竹丝有韧劲 匠人有恒心 万宁76岁老人守艺五十余载

1月8日下午，冬日的阳光洒进万宁大茂镇旧铺村的一座老屋。76岁的竹编手艺人林觉春坐在矮凳上，微微躬着背，手中的篾刀轻轻划过，将一根青竹细细剖成篾丝。竹丝摩擦的沙沙声，在这安静的屋子里轻轻回响。

林觉春从二十岁起跟着爷爷学竹编，一编就是五十多年。“那时候村里，家家都会做竹编。”他说，从小看着长辈们剖篾、编织，日子久了，手上便也渐渐有了这份手艺的记忆。

过去每逢军坡节赶集，大茂镇联光村的村民们便会肩挑手提，带着各式竹器去交易。竹篮、箩筐、竹篓摆满集市，因制作精巧而备受喜爱。作为联光村下属的自然村，旧铺村曾是大茂镇竹编手艺人最集中的地方。

大茂镇联光村，历史上素有“竹器之村”的美誉。这门手艺可追溯至唐代——那时万宁被称为“万安州”，据史料记载已是重要竹产地。到了明代，《藤作》序中更留下“万州藤作名天下”的赞誉，其制品也曾远销海外。竹编，曾是这片土地上与生活紧密相连的传统技艺。

2008年，大茂竹编与后安刀、军坡节等一同被列入万宁市首批非物质文化遗产名录。

时光流转，塑料制品占据了集市，年轻人远走他乡。如今村里还能稳稳坐在竹凳上“起头”“杀尾”的，只剩林觉春等寥寥几位老人。

“现在一天最多编一个筐，能卖六十块钱。”林觉春直起身，抚过手中匀薄的竹篾，笑了笑说，“大多是种胡椒的农人来买。年轻人都出去了，没人愿意学这个，编得慢，赚得少。”

另一位老艺人林石荣，也曾编过各种复杂竹器，如今也只做最简单的竹筐。“以前可以做超10种款式的竹器，现在市场需求没有这么大了。”

面对这些变化，当地的保护与传承工作正在铺开。近年来，万宁大茂镇通过“万州古韵·大茂长兴”传统文化节、非遗进校园等活动，为这门老手艺搭建新的展示平台。同时，挖掘旧州古城文化，加大对竹编、萝卜干腌制工艺等代表性非遗的保护力度，并探索将竹编、琼剧、书法等传统文化融入学校课后服务，希望为古老技艺的传承培育新的力量。

“只要身体还做得动，就会一直做。”林觉春说。尽管现在编一个竹筐就要一整天，他仍每日重复着剖竹、削篾、编织的工序。

对林觉春、林石荣而言，竹编不仅是过去谋生的手艺，更是连接着生活记忆的方式。每一件竹器，都编织着乡村的历史和祖辈的智慧。

“一辈子就做这么一件事，”林觉春看着手中的竹篾说道，“能做到什么程度就做到什么程度。”

行里人说，编竹器的关键在于“起头”和“杀尾”——从底部起编，到收口扎尾。“起头”是为器物打好基础，“杀尾”是稳妥收边。头起得正，后面就顺当；尾收得牢，样子才周正。这既是手艺的要诀，也像他们一生的写照——踏踏实实开始，安安稳稳收梢。

而这门手艺的未来，也正等待着新的“起头”，在传承与创新中延续它的生命。